Un giovane giocatore di calciotavolo si barcamena tra gironi di qualificazione e tornei di consolazione. Lambiente è duro e selettivo, ma per lui è molto più che una semplice passione. Un giorno incontra per caso un signore che si rivelerà essere un vecchio campione di Subbuteo misteriosamente sparito dalle scene dopo un biennio in cui aveva vinto tutto.
Tra i due si instaura un rapporto simbiotico. Il vecchio insegna al giovane tutti i trucchi old style: girello, entrate al volo e tattica.
Il resto lo lascio alla vostra immaginazione.